首頁 > 文化 > 文化 > 正文

楊絳:我的自問自答

核心提示: 楊絳九十六歲開始討論哲學,所討論的是人生最根本的問題,同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。

今天,那個笑著走向天國的楊絳先生,離開我們四年了。 

她在百歲之后依然故我,一個人、一支筆,孤帆遠影追尋逝去的歲時,委婉地訴說她對生命的感悟。她的自然生命是跨世紀的,她的精神遺產必定更加久長。

“走到人生邊上,她要想明白留在身后的是什么,前面等著她的又是什么。”

古羅馬皇帝馬可·奧勒留的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙斗爭中寫成的。在斗爭中掙扎著寫,也不容易。拉一拉古代的大皇帝作陪,聊以自豪吧!

——楊絳

楊絳先生

楊絳(1911.7.11-2016.5.25),著名作家、翻譯家、學者。本名楊季康,祖籍江蘇無錫。楊絳先生的主要作品有《洗澡》《干校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》,譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著,先后出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。

1. “圍城”是什么?

1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應表達《圍城》的主要內涵,立即寫了兩句話給她,那就是:

圍在城里的人想逃出來,

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷,職業也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析,覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

2. 讓人不被摧毀、反而越來越好的品質

我覺得在艱苦憂患中最能依恃的品質,是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧;沒有經過艱難困苦,不知道人生的道路多么坎坷,有了親身經驗,才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來自信仰,對文化的信仰,對人性的依賴??傊?,有信念,就像老百姓說的:有念想。

3. 關于婚姻,門當戶對并不重要

錢鍾書和楊絳

我是一位老人,凈說些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,并不重要。

我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鍾書的價值,我愿為他研究著述志業的成功,為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。

錢鍾書知我愛面子,大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜,也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關上衛生間的門悄悄洗衣服,當然洗得一塌糊涂,統統得重洗,他的體己讓我感動。

4. 每一天都是特殊的

樹上的葉子,葉葉不同?;ㄩ_花落,草木枯榮,日日不同。我坐下細細尋思,我每天的生活,也沒有一天完全相同,總有出人意外的事發生。

我每天從床上起來,就想:“今天不知又會發生什么意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課,感受舒筋活絡的愉悅;翻閱報刊看電視,得到新見聞;體會練字抄詩的些微進步,舊書重讀的心得,特別是對思想的鍛煉。要求自己待人更寬容些,對人更了解些,相處更和洽些,這方面總有新體會。

因此,我的每一天都是特殊的,都有新鮮感受和感覺。

5. 了解自己,不是容易

了解自己,不是容易。頭腦里的智力是很狡猾的,會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛,像偵探偵察嫌疑犯那么窺伺自己,在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中,或心滿意足、得意忘形時,捉住自己平時不愿或不敢承認的私心雜愿。

在這種境界,有誠意擺正自己的心而不自欺的,會憬然警覺:“??!我自以為沒這種想頭了,原來是我沒有看透自己!”一個人如果能看明自己是自欺欺人,就老實了,就不偏護自己了。

6. 我穿了“隱身衣”,別人看不見我

細細想來,我這也忍,那也忍,無非為了保持內心的自由,內心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。若你拿了刀子要殺我,我會說:“你我有什么深仇大恨,要為我當殺人犯呢?我哪里礙了你的道兒呢?”

所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當個“零”,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。

這樣,我就可以追求自由,張揚個性。所以我說,含忍和自由是辯證的統一。含忍是為了自由,要求自由得要學會含忍。

7. 從憂患中學得智慧,苦痛中煉出美德來

人有優良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,好比一塊頑鐵得火里燒,水里淬,一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經過燒煉,去掉雜質,才成純金。人也一樣,我們從憂患中學得智慧,苦痛中煉出美德來。

孟子說:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。”就是說,如要鍛煉一個能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。這是我們從人生經驗中看到的實情。

8. 誰做得了主?

楊絳先生手稿之一

我們思考問題,不能輕心大意地肯定,也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣,我們就失去思考的能力,走入迷宮,在迷茫中懷疑、失望而絕望了。

每個人如回顧自己一生的經歷,會看到某事錯了,某事不該的。但當時或是出于私心,或是出于無知,或虛榮,或驕矜等等,于是做了不該做的事,或該做的沒做,犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事后負疚抱愧,已追悔莫及。當時卻是不由自主。

我曾讀過伯格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂,所以全書的內容和結論全都忘了,只記得一句時??M回心頭的話:人在當時處境中,像旋渦中的一片落葉或枯草,身不由己。

不錯啊,人做得了主嗎?

9. 無論如何不能說是命,是我的選擇

如我二十八歲做中學校長,可說是命。我自知不是校長的料,我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年,后來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順,辭職是逆水行舟,還兼逆風,步步艱難。但是我硬是辭了。當時我需要工作,需要工資,好好的中學校長不做,做了個代課的小學教員。這不是不得已,是我的選擇。

因為我認為我如聽從季玉先生的要求,就是順從她的期望,一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想,只知我絕不愿做校長。我堅決辭職是我的選擇,是我堅持自己的意志,絕不是命。但我業余創作的劇本立即上演,而且上演成功,該說是命。我雖然辭去校長,名義上我仍是校長,因為接任的校長只是“代理”,學生文憑上,校長仍是我的名字,我的印章。隨后珍珠港事變,“孤島”沉沒,分校解散,我要做校長也沒有機緣了。但我的辭職,無論如何不能說是命,是我的選擇。

我們如果反思一生的經歷,都是當時處境使然,不由自主。但是關鍵時刻,做主的還是自己。

10. 我的自問自答,只可以到此為止了

我站在人生邊上,向后看,是要探索人生的價值。人活一輩子,鍛煉了一輩子,總會有或多或少的成績。能有成績,就不是虛生此世了。向前看呢,再往前去就離開人世了。靈魂既然不死,就和靈魂自稱的“我”,還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題,我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無從問起,也無從回答??鬃釉唬?ldquo;未知生,焉知死”,“不知為不知”,我的自問自答,只可以到此為止了。

【以上摘自《走到人生邊上》】

(錄音為《錢鍾書手稿集·中文筆記》發行致辭·2011年10月15日)

《走到人生邊上(增訂本)》

楊絳 著

楊絳九十六歲開始討論哲學,所討論的是人生最根本的問題,同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上,她要想明白留在身后的是什么,前面等著她的又是什么。這便是本書的兩大主題:人生的價值和靈魂的去向。她的心態和文字依然平和,平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。

——周國平《人生邊上的智慧》

來源:商務印書館

捕鱼达人千炮版 二分彩开奖地址 排列三开机号分析 福建体彩31和36选7混合图 重庆幸运农场手机版下载 腾讯股票行情走势 上海天天彩选4 股票涨跌的基本原理 江苏十一选五开走势 十一运夺金基本走势图 贵州11选5在哪里买