首頁 > 文化 > 文化 > 正文

《間諜、施虐狂和巫師:被教科書忽略的歷史》

核心提示: 歷史并非自然科學。它更柔軟和易變,可以被親歷者或者講述者界定和塑造,或者歪曲和篡改。

《間諜、施虐狂和巫師:被教科書忽略的歷史》

【英】多米尼克•賽爾伍德(Dominic Selwood)著

任方言 譯

一部試圖顛覆我們已知的歐洲歷史的另類作品

讀者對象

歷史愛好者

關鍵詞

歷史、西方史、歐洲史、中世紀、間諜

內容簡介

中世紀的“黑暗時代”真的黑暗嗎?

獅心王理查也許根本不是一個英國人。

哥倫布究竟是一位探險家,還是一個被權力和貪婪吞噬的殖民者?

諾曼底登陸的成果竟然是靠一個西班牙間諜加西亞?

……

作者筆下的歷史故事遠超我們的定見和想象。

《間諜、施虐狂和巫師》是一部顛覆我們固有認知的另類歷史書。

或者,至少呈現另一種觀點。

作者簡介

[英]多米尼克•塞爾伍德(Dominic Selwood),巴黎索邦大學史學碩士、牛津大學史學博士,知名暢銷書作者,著有《摩西之劍》等。他同時也是英國皇家歷史學會和皇家藝術協會的會員。

任方言,原從事公共政策研究,現為執業律師。

作者自述

歷史并非自然科學。它更柔軟和易變,可以被親歷者或者講述者界定和塑造,或者歪曲和篡改。——[英]多米尼克•塞爾伍德

章節目錄

古代世界

1弗拉維烏斯•約瑟夫斯、羅馬對耶路撒冷的毀滅和中東兩千年的殺戮

2被遺忘的狄奧多西一世:把基督教變成全球宗教的人

中世紀世界

3羅馬并不文明,“黑暗時代”并不黑暗

4維京人不比盎格魯撒克遜人更糟

5韋塞克斯國王阿爾弗雷德大帝是羅馬天主教徒

6哈羅德國王治下的英格蘭,文化上多元且明顯歐洲化

71066年的黑斯廷斯戰役沒那么重要

8對《大憲章》的狂熱崇拜是沒有歷史根據的胡鬧:奧利弗•克倫威爾稱

其為“大屁”

9《大憲章》的男爵們犯有叛國罪

10保留1267年的《馬爾伯勒法》:我們最古老的法律

11中世紀的大教堂正在重放光彩

12獅心王理查和薩拉丁:騎士風范和暴行

13薩拉丁與決定性的1187年哈丁戰役:對現代中東的教訓

14忘掉《達•芬奇密碼》:這才是圣殿騎士團真正的奧秘

15歷史的恥辱:雅克•德•莫萊、圣殿騎士團大團長的火刑

16都靈裹尸布是最偉大的中世紀藝術品之一

17弒君與野心:理查三世和倫敦塔中的“王子”之死

18重葬理查三世:真是他的遺體嗎?

文藝復興和宗教改革

19中世紀的安達盧斯:寬容與極權主義

20薩沃納羅拉和蘇格蘭的瑪麗女王:“文明化的”文藝復興的血腥陰暗面

21哥倫布、貪婪、奴役和種族滅絕:美洲印第安人的真實遭遇

22都鐸王朝的宣傳機構如何隱瞞英國宗教改革的殘酷真相

23托馬斯•克倫威爾是其時代的“伊斯蘭國”

24新教如何燃起致命的女巫狂熱

25蓋伊•福克斯、伊斯蘭教主義者、改宗者和恐怖主義:一些事情永不改變

26元旦離圣誕節太近,讓我們把它挪回3月

維多利亞時代

27仇恨者走開。埃爾金勛爵是為世界拯救了大理石雕的英雄

28希臘知道其對“埃爾金石雕”并無合法權利:這就是為何它不起訴英國

29摩西認識象形文字嗎?翻譯“羅塞達石碑”的角逐

30洛夫萊斯伯爵夫人阿達•拜倫:比艾倫•圖靈早一個世紀的編碼先鋒

第一次世界大戰

31弗里茨•哈伯:毒氣發明者的恐怖故事

32當丘吉爾嚴重失算:加里波利戰役

第二次世界大戰

33特工加爾博:與希特勒作戰并拯救“D日”的西班牙間諜奇人

34努爾•伊納亞特•汗:一位無畏的英國二戰英雄、一位女性及一位穆斯林

35德累斯頓是并無軍事意義的平民城鎮:我們為何燒死城中人民?

現代世界

36英國迷戀巫術的黑暗深層根源

37女王有多少德國色彩?

精彩樣章

文摘①

前言

溫斯頓•丘吉爾曾說歷史會對他仁慈,因為他打算自己來書寫它。這個玩笑表明,他懂得一個簡單的真理。堅持認為只要重復足夠多次,人們便會相信任何事情的阿道夫•希特勒,也懂得這一點。當歐洲的另一位軍人政治家拿破侖•波拿巴說歷史是人們一致同意的連篇謊言時,他顯然也意識到了同樣的東西。

這三人都明白歷史并非自然科學。它更柔軟和易變,可以被親歷者或講述者界定和塑造,或者歪曲和篡改。

當然,也存在確定的歷史事實。比如,1215年,男爵們迫使國王約翰同意簽署《大憲章》;1533年,亨利八世國王脫離羅馬教廷。沒有人會對這些時間有爭議。然而,深挖相關事件,情況就會變得不那么確定。

以《大憲章》為例。它現在是世界最著名的文件之一——西方世界自由與民主的憲章。但它以前并不是(Except it wasnt):國王約翰和男爵們不到九周就否認了它,將其掃入箱底,數世紀來它被閑置,變得無關緊要。我們對其重要性的現代印象,是17世紀它作為人民意志反對暴政的戰旗復活并被躊躇地舉起時,才形成的。

或者來說說亨利脫離羅馬教廷以及由他的孩子愛德華六世和伊麗莎白一世完成的英國宗教改革。我們現在知道許多變革是用國家恐怖主義與暴力來實現的——都鐸國王們實際上是以殘殺把他們的人民驅入新宗教的。但是,都鐸王朝的宣傳機構將亨利營造成文藝復興時代仁慈的精神解放者的故事如此之好,以至全世界的學校依然如此講授。

其實,我們所學的歷史,很多僅有部分是確實的。甚至,有些干脆錯了。例子太多了!人們以為,是君士坦丁大帝在313年把基督教確立為羅馬帝國的國教,然而,此事非其所為。這是狄奧多西一世在380年的作為。每個人都知道克里斯托弗•哥倫布發現了北美洲,但他沒有!他甚至從未到過那里。他發現了加勒比海中的一些島嶼、中美洲的部分地方和委內瑞拉東端,但根本沒意識到北美洲的存在。

我們尊之為歷史的神話清單極長。有時候我們是被存心誤導了,其他時候則是以所想代替事實,自入歧途。

我的首位歷史老師曾參與不列顛之戰(Battle of Britain)。許多用心組裝并噴涂的噴火戰機、颶風戰機、梅塞施密特戰機、斯圖卡戰機和其他各式戰機的模型,掛在他教室天花板不顯眼的棉線上。抬頭仰望總使我穿越到1940年晴空下的鄉間機場,成群結隊叼著煙斗的年輕人在那里蜂擁升空,以命相搏。直到后來我才發現,他其實是位飛行教官。我們錯認他為王牌飛行員,這不能歸咎于他。是我們徑直把想象當作事實。

本書中的許多故事旨在撥亂反正。或者,至少呈現另一種觀點。它們首發于《每日電訊》(The Daily Telegram)和《觀察家》(The Spectator),是為介紹當時的活動或紀念日的歷史背景而構思出的。

我改寫了一些標題,并列出了每篇文章的首發處及時間。故事內容原封未動。

希望你能喜歡這些故事,并期待它們能以自己的方式表明,歷史遠超出我們的想象。

DKS

倫敦

文摘②

女王有多少德國色彩?

第一次世界大戰期間,在一場反對德國人的行動中,英國王室將其姓氏從薩克森科堡哥達(Saxe Coburg Gotha)改成溫莎(Windsor)。鑒于女王對柏林的國事訪問,本篇揭示德國和英國王室之間悠久的關聯。“承上帝洪恩,大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其屬土及領地之女王伊麗莎白二世,英聯邦元首,信仰的保護者。”

不能比這更有英國味了,真的!

然而,隨著女王準備對德國再次進行國事訪問,思緒優哉的人又開始關注關于兩國之間的關聯,尤其是王室的日耳曼遺產的問題。

一言以蔽之:女王有多少德國色彩?

顯而易見的頭緒是家譜,盡管打開它足以讓最為老練的譜系專家如飲烈酒。但很快會一覽無余的是,其中有許多德國人。

雖然并沒有實際的起點,但我們還是可以從1714年說起。安妮女王去世,而她的直系斯圖亞特血脈戛然而止。這就導致一個棘手的問題,因為她的50位(或大約這個數字)合適的近親都是天主教徒,所以他們確切無疑不受歡迎。他們被略過,而信仰新教的漢諾威選帝侯喬治•路德維希(Georg Ludwig,the Protestant Prince Elector of Hanover)最終得到王位,我們的王室也就從斯圖亞特變成了布朗史維希呂訥堡漢諾威(BrunswickLūneburgHanover)——與之俱來的是與古老的韋爾夫和埃斯特王室(royal houses of Welf and Este)的豐富關聯。

值得停下來指出的是,直到晚近時,王室成員都沒有姓氏。他們習慣上使用名字和沿襲自祖輩的家族稱號(所以獅心王理查是金雀花家族人,亨利八世是都鐸家族人,喬治一世是漢諾威家族人)。

因此,漢諾威王朝終結于維多利亞女王,然后她的后代從其丈夫阿爾伯特親王那里得到朝號:薩克森科堡哥達(SaxeCoburgGotha)。阿爾伯特親王也是德國人,是顯赫的韋廷王室(House of Wettin)的支庶。

簡單吧!但事情并沒有就此結束。

當第一次世界大戰在英國孕育出漸增的反德情緒時,精明的觀察家注意到,德皇比爾是維多利亞女王的孫子和我們國王喬治五世的嫡表親。考慮到這一地位的微妙之處,喬治五世把他的王室名稱,從薩克森科堡哥達改為城堡之名溫莎。同時,他還采取了以溫莎作為家族姓氏這一現代做法。

伊麗莎白二世女王繼位后,選擇保留溫莎之名,并且在1960年,女王和愛丁堡公爵宣布,他們想讓沒有殿下尊號(HRH title)的后代以蒙巴頓溫莎(MountbattenWindsor)為姓。

好了,德國家系就說到這里——還沒說德國習慣呢。王室仍然追隨德國傳統,在圣誕前夜打開禮物,阿爾伯特親王尤其熱衷于這個傳統。

此外,夸大這一點毫無意義。女王直接出自傳承超過千年的英國王室家族,其中包括斯圖亞特、都鐸、金雀花、安茹、諾曼和韋塞克斯。

事實上值得記住的是,“English”一詞源自以盎格魯撒克遜知名(of AngloSaxon fame)的盎格魯人。當羅馬人在公元410年撤出英國以后,被我們籠統地稱為盎格魯撒克遜人的一系列日耳曼、丹麥和荷蘭部落,橫跨“鯨路”遷入。同樣不該忘記把丹麥、挪威和瑞典血統帶到大片英國土地的維京人。因此,老實說,如果我們詳查王室與德國的關聯,我們該認真反身自觀,然后承認我們國家1 500多年來一直與德國和斯堪的納維亞有著最持久和親近的基因及文化關聯。

總的來說,女王的家族在英國生活了多個世紀。她的第一語言是英語,還講很流利的法語。但她不會德語。她出生在梅菲爾的布雷頓街。她基本在皮卡迪利大街145號、里士滿公園和溫莎大公園長大。戰爭期間,她作為技工和司機在女子輔助本土服務團服役。她樸實無華,極其得體,并常帶笑容。她騎馬時不戴帽子,喜歡玩任天堂WII,并喜愛賽鴿。尤為重要的是,她對狗和馬的深切喜愛世界知名。

說正經的,女王陛下還能怎么更有英國范兒呢?

來源:中國人民大學出版社

捕鱼达人千炮版